DANS CE NUMÉRO PAR ANTOINE KAUFFER

Rédacteur en chef de Billebaude

Après une incursion sur les territoires de l’animal augmenté, ce 23e opus de Billebaude part sur les terres familières de la monographie dédiée à un animal. Et quel animal : le singe !

Alors que de toutes parts retentissent les appels à la redéfinition urgente de nos liens avec le vivant, les cris d’alarme de notre cousin résonnent étonnamment peu. Sa présence bousculerait-elle les catégories ? C’est qu’avec lui, la frontière entre nature et culture vacille, celle qui sépare sauvagerie et humanité se brouille. Orient et Occident, passé et présent, réel et imaginaire, dans un même mouvement agile de l’animal, finissent par se confondre.

En faisant le choix de montrer les primates dans toute leur diversité (naturelle, plastique, spirituelle) et en croisant enquêtes de terrain et analyses des représentations, ce numéro épouse le jeu rusé du singe. Loupe en main, déplaçons-nous avec lui sur le fil des antagonismes que soulève son passage.

Pour nous orienter en chemin, quelques balises. La première nous vient d’une discipline scientifique : la primatologie. Née dans les années 1950 et issue de la biologie, son développement coïncide avec des changements culturels profonds dans les manières d’envisager notre rapport à l’environnement (Frans de Waal). La très longue histoire du singe résulte en effet de reconfigurations, de changements de perspective et de renouvellements du regard (Pascal Picq). Non sans quelques heurts, que des voix subversives, féminines surtout, auront eu la force de porter hier et aujourd’hui (Lætitia Bianchi).

Ces collisions, les artistes savent les saisir pour mieux les éclairer (Matthew Rose, galerie Walton Ford). L’Homme s’est tant ingénié à mettre en scène son semblable qu’un genre pictural est né : les singeries. Ces scènes où les singes imitent avec facétie les comportements humains auront trouvé des émules sur tous types de support (Yoann Groslambert). Dans ce jeu de représentations, le spectateur en vient à douter : qui est l’humain, qui est le singe ?

Et surtout, qui singe qui (Christine Germain-Donnat) ? Une malice artistique que la littérature contemporaine reprend volontiers à son compte (Sibylle Grimbert, lauréate 2023 du Prix François Sommer).

D’autres préfèrent photographier l’animal afin de rendre sa présence intemporelle (Éric Mollet, galerie Masao Yamamoto). Pour se départir de toute vision fantasmatique du singe, il faut s’aventurer dans les contrées où il vit encore… mais pour combien de temps (Emmanuelle Grundmann) ? Sur place, la rencontre n’est guère aisée : les habitats naturels reculés contraignent la recherche (Melina Gersberg). Activant notre part spirituelle, le singe transforme notre appréhension du monde animal (Philippe Charlier) ; si on l’accepte, ce sont les manières d’exposer l’animal qui deviennent sujettes à questionnements (Raphaël Abrille).

La course contre la montre est désormais engagée. Suivant le fameux récit d’anticipation de Pierre Boulle – La Planète des singes – l’évolution du singe serait plus rapide que la nôtre (Simon Bréan). C’est compter sans la vitesse de destruction, bien réelle cette fois, de son habitat. Avec elle, le langage, contaminé, s’emballe, cherchant à susciter avant qu’il ne soit trop tard une rencontre avec l’animal (Anne Simon).

En définitive, figurer le singe, c’est accepter de nous confronter à nous-mêmes doublement : dans notre proximité génétique avec lui, mais aussi en faisant face à notre responsabilité dans la sauvegarde de son environnement – qui est aussi le nôtre. Malin, décidément, ce singe. Sans simagrée, il réveille nos consciences. Aurons-nous l’intelligence de l’entendre ?

Crédits photo :

Couverture de la revue Billebaude : image Brad Wilson, conception graphique T&D